Essa é a minha maneira.

Eu gostaria de te mandar um origami, sabe, eu bem que gostaria. Mas eu não sei como dobrar o papel, nem mesmo como dobrar o que eu sinto e fazê-lo diminuir de tamanho, algo mais simples de se lidar, que tal umas duas ou mais pequenas frases, que possam ser ditas entre suspiros ou mesmo escritas com as mãos trêmulas? Mas elas também não são tão fáceis assim, meus dedos balbuciam e gaguejam, e não conseguem dizer o que eu gostaria de representar com um origami. Algumas coisas que eu já te disse me impedem de fazer com que esse pedaço de papel chegue até você, ao menos de forma direta, então encontro uma maneira em que consiga ver mesmo sem demonstrar. No fundo eu sempre acabo representando algo que não me decidi se é difícil de dizer ou de contar...

Sobre você e para você, largo a tentativa de origami de lado, deixando as palavras dentro dele emudecidas, confinadas aquele que te vê mas não é visto. É melhor acreditar que é culpa das más escolhas de lugar e tempo, duas palavras que acabam sendo muito parecidas, não acha?

Ora, que coisa mais boba explicar a razão disso, é tão fácil demonstrar que as duas corresponderam a todo meu amor sem corresponder ao que sinto. No mesmo lugar e no mesmo tempo inadequados. Parece mesmo que essa não é a melhor maneira.

P.

Semana de indigestão

Tudo continua muito indigesto para mim. Pensei que houvesse melhorado. Mas parece que não. Nenhum refúgio serviu sozinho ou acompanhado. Filosofia que não explica humanos, cabelos longos que não dizem nada sobre os homens e fé, que te mostra parâmetros de ninguém. Todas essas, que acompanham alguns que se sentem sozinhos, que dão solidão aos que estavam acompanhados, no meu caso, de nada adiantaram. As semanas se findam como um violino que escorrega sempre da mesma forma, que desafina, e volta a tocar da exata mesma maneira.

É complicado olhar para sextas-feiras e reconhecê-las em todos os outros dias. Afinal de contas, elas são dias de avanços e mudanças positivas, ao menos é o que minhas companhias deixaram de si mesmas comigo. Mas o que realmente ficou em mim é notar que tudo permanece da mesma forma, doendo e indigesto, onde toda insistência em mudança provoca esse tipo de refluxo interminável.

Resta vomitar tudo isso que eu tento engolir há alguns meses, talvez seja o que me atordoe e cause náuseas, então talvez eu fique bem. Mas aí significa que eu terei desistido de tentar arrumar alguma companhia novamente, e só me restará as três de sempre, só que esses cabelos não têm quem eu mais preciso. E se eu me livrar de tudo pode ser que piore, porque tudo já pode ser eu mesmo e eu nem percebi ainda, ou por não conseguir admitir, fique tudo tão indigesto assim...

P., (em semana de infecção estomacal), insisto, desisto.

A terceira carta a mim mesmo

Após duas cartas escritas a mim mesmo decidi que esta seria a última, ao menos por hora. O que é bem engraçado, já que na mesma hora que decidi escrevê-la já conjecturei a realização de uma última, que é derradeira não por drama, mas somente pelo que nela estará contido da forma mais pura e integral que eu poderei me expressar. Não costumo pensar no que ainda irá acontecer e como se dará, tampouco assino o que escrevo com data, pois penso que não somos feitos de fases, e sim nós que as fazemos... mas esse caso é diferente. A última carta a mim mesmo tem data. A última carta a mim mesmo, será minha, para todos aqueles que ficarão comigo.

Mas antes de um final definitivo, creio que seria justo um final para esse dia. De manhã foi ela, à tarde ele, e com o cair da noite eles finalmente se tornariam um só...

Ela já havia finalmente deixado a reclusão de seu quarto, de sua introspecção e meditação. Tomado seu banho, coisas a fazer já feitas, acompanhava o pôr-do-Sol com desinteresse, correndo as unhas demasiadamente compridas pela mureta da sacada, observando os carros, as pessoas e as nuvens.

Ele se sentou na areia, mergulhou os dois pés na água e fitou o céu. A sensação de ter corrido tanto atrás dela sem propósito algum ainda era muito difícil de ser posta em uma viagem de volta. Ele havia ido longe demais, ao menos para aquele cara que não costumava mudar sua rotina e vida, de poucos quarteirões e de poucas pessoas. Levantou-se amargurando a noite que começara, amargurando tamanha distância, e decidiu que era hora de voltar para casa. Mesmo que já não fosse mais hora para encontrá-la, ele e ela (isso era certo) lembravam da noite passada, o que poderia ser algo atenuador, pensou ele.

Enquanto isso, a sacada e o Sol cor de sangue pareceram ter tornado-se desinteressantes para ela, que costumava enjoar rapidamente de tudo, já que cobrava a mudança das coisas mas acreditava que nunca mudaria... em alguns aspectos. "Quem parece não mudar em alguns aspectos , é ele!", pensou, olhando o relógio e se perguntando quanto tempo mais teria de esperar. Que letárgico.

Nesse exato momento, P., acreditei que ele caminhava firme, não mais correndo, mas traçando o mesmo caminho para voltar e encontrá-la. Também era muito bonito pensar que ela o esperava, e que tanto tédio só estava ali porque ele não estava... entendendo nada direito. Um pouco antes de terminar esta carta, resolvi ir ao prédio dela, acompanhar o encontro deles. Mesmo que a noite já durasse um tempo razoável, eu não podia deixar de perder isso. Mas houve um problema. Desde o ínicio houve um problema. Confesso não ter entendido, ou achar que estava entendendo, mas eu não estava... entendendo nada direito.

P., sempre esteve envolto em ilusão, não importava se fosse tarde, ainda sim parecia estar sem enxergar nada. A pessoa que ele corria atrás nunca lhe retrebuiria com dez passos em sua direção. Desde que ele colocou seu coração nela, a cada tarde ele corria para mais e mais longe dele. Perdendo-se de si e afastando-se dela.

P., sempre estive à espera dele. Como dói pensar que acreditei tanto em algo que com o tempo mostrou-se apenas uma tola ilusão... infelizmente parece que mesmo de manhã, resolvi usar os olhos errados para tentar ver.

P. sempre esteve achando que após o término de um dia, um totalmente novo nascia, trazendo consigo novos problemas e novos amores, mas foi tolo em não perceber que a cada nova manhã ele amanhecia na mesma cama vazia, tendo de percorrer um longo caminho até encontrá-la sentada em uma mesma cadeira, sendo abandonada e provocando uma corrida que nunca terminava. P. sempre voltava para o início. Sempre voltava do mesmo final. Assim como este final não existe, já que termina para um mesmo começo, o início de novo nada tem, além de começar de novo o mesmo de antes. Foi essa união que tentei unir a mim mesmo, em três cartas que narram uma história que só existe em meu interior... Como destinatário e remetente, assumi posições de pessoas que nunca tive na vida, de ouvinte ou acalentador, e busquei conforto em quem nunca me negou. Em mim mesmo. Pois todas as vezes que corri atrás de alguém, que depositei meu coração em outrem, eu sempre estive à espera de que o próximo dia começasse melhor do que o fracasso do passado... Resta esperar pelo futuro da quarta e última carta a mim mesmo.

P. (ainda confuso pela profusão de "eus"), que tive de ser três em uma história que eu queria apenas dois, e não percebeu que ela nunca esperou por ele, mas sim por quem realmente tem uma história vista por seus nobres olhos castanhos...

(O não-texto) Não obrigatório.

''Guardei um pedaço daquele rosto. '', foi o que ela disse. É engraçado como conciliamos pessoas com algo agradável ou característico delas. Há pessoas que me lembram sorrisos, mas sempre tenho várias expressões em mente, e dentro dela eu tenho corpo, andar, pele, olhos e sinais. Há pessoas que nos lembram músicas. Há músicas que nos lembram pessoas... Tem gente que vêm para nos deixar mais vivo. Tem vida que vem para nos deixar mais gente.

Há um som que me lembra Bethe, há um livro que me lembra Camila. Há muita coisa ao redor e para cada uma que olho me vem alguém, ou melhor, expressões na cabeça. Quaisquer que sejam. Eu poderia passar o dia todo aqui, montando uma lista de pensamentos incansáveis. Mas aí eu seria obrigada a dizer que tem beijo que me lembra Arissa e tem carta que me lembra Sol... Que tem pedra que me lembra Pablo e tem texto que me lembra João. E é nessas horas que eu seria obrigada a dizer para você, leitor, que isso aqui não é um texto obrigatório e que você realmente não precisaria ler. Porque seria atordoante ler um texto como se lê uma lista de super mercado.

Mas só para citar mais uma vez... Tem despedida que me lembra Drika e tem blog que me lembra Pedro. Acontece que se fosse uma lista, de fato, seria pesado e cansativo, assim como minhas memórias, mas tudo que eu vejo aqui flui extremamente calmo e sorrateiro. Você vê, tem coisas que eu não esqueço, mas prefiro não transformar em uma lista. Para mim, esse texto é apenas uma lembrança. Esse texto não é um texto. Isto aqui é apenas corpo, andar e pele; talvez olhos e sinais. Tem coisas que não voltam mais. Tem dias que a saudade vem. Tem dias que eu apenas não ligo. Não-textos como esse são apenas conciliações de letras com alguns sorrisos, pensamentos repentinos e flashes de imagens coloridas, em preto e branco ou em câmera lenta.

B.

A segunda carta a mim mesmo

Ah, minha querida, me fez tão bem ler o que você escreveu. Fico contente que você finalmente, pelo que parece, tenha encontrado alguém que a ama... Fico contente mesmo.

Ontem à tarde, estava com tanta vontade de sair que resolveu ir correr. Ele costumava correr sempre - o que poderia descartar qualquer tipo de suspeita - mas não foi bem o que aconteceu ontem. Logo depois de acabar de acordar, ele saiu pelas ruas. Não parecia ter direção - o que reforçava qualquer tipo de suspeita, já que nunca passava de alguns poucos quarteirões, em círculos, como quem tem vontade de correr para longe, mas perto o bastante caso mude de ideia - muito menos com companhia. Mais uma vez, era algo extremamente normal, ele nunca tinha companhia para correr, apenas um velho par de velhos tênis, uma camiseta e uma bermuda, daquelas que você repara e pergunta para os outros se repararam como elas vestem mal, de tão bem parecerem ter sido emprestadas para aquela pessoa não andar nua por aí. Mas parecia que ontem ele não iria andar, iria correr mesmo. E continuou. Passou de seu bairro, passou de seu canal, curioso e verídico, e prosseguiu correndo. Só podia pensar que era um Forrest Gump, aquele tolo que percorria o mundo pelo simples prazer de nunca parar de correr.

Ele deixou os limites da cidade, acredita? Parava apenas para olhar o céu, e ver a tarde morrer quieta, devagar, O Sol ao alto que não queria ceder, observava atentamente essa pessoa que resolveu sair de seus limites para alcançar outra. Bem, se O Sol não soubesse a razão de ele correr tanto, quem poderia saber, se parece que nem ele mesmo sabia. Mas continuava a correr o risco de se perder em meio à tolice de uma estrada que ele nunca havia pisado, muito menos tentado vencer. Ou melhor, havia pisado apenas uma vez, e foi jogado para fora dela, quando estava mais apaixonado por aquilo tudo, uma ligação o pegou e o obrigou a parar a corrida, e disse: "a estrada acabou". Ainda teve a coragem de dizer que "é preciso força para enxergar que a estrada vai além do que se vê..." Essas palavras então, nunca sairiam de sua cabeça, até o dia em que resolveu provar a si mesmo, que essa força realmente existia, mas que deveria levá-lo a esse final da estrada.

Já era noite quando parece ter chegado, sentiu o cheiro do sal, uma leve maresia o cutucou, fez coçar seus olhos, e ele parou. Quando finalmente conseguiu se livrar do incômodo, ergueu a cabeça e olhou para a praia. Pisou na água e disse para o mar: "Eu falo de amor porque é com você que eu quero falar." Mas ninguém se encontrava ali. Parece que ele havia corrido tanto por tanto tempo e ela desvincilhou-se dele. Estranho, ele dizer isso para um monte de água, não? Tão inútil quanto tudo o que ele fez até aquele momento...

É, P., isso meio que embolou um pouco as coisas, eu sei. Mas fiquem tranquilos, porque a noite havia apenas começado a cair, e ele só precisava de um pouco de força para enxergar a estrada de volta à manhã em meio à escuridão...

P., transcrevendo a segunda, e penúltima, carta que enviei a mim mesmo...